RĂSPUNSUL vrednicei MARIA la MISIVA nevrednicului ION

Nu ţi-am răspuns la scrisoarea pe care am primit-o în ziua de naştere a Maicii Domnului, fiindcă m-au copleşit corvezile de toamnă. Abia am dovedit să strâng roadele de pe câmp şi din grădină. Şi doar ştii că sunt singură, că soţul meu a murit de supărare, că toţi copiii s-au împrăştiat pe roza vânturilor să-şi adune parale pentru fasoleală şi lux, că ibovnic nu pot să-mi fac! fiindcă ăştia sunt moderni, fac alergie la scos sfeclă şi la cărat varză, nu suportă să-i atingă sapa şi grebla pe umăr, fumează toată ziulica, bască-n bască, la crâşmă! şi umblă teleleu, afumaţi şi vineţi la faţă, bălăngănindu-se şi turuind baliverne, cântând parascovenii prin beciuri şi prin râpi!...

N-am avut vreme şi timp să-ţi răspund, dar acuma, uite, stă soarele oleacă-n tei, că-i amiază, şi stau şi eu niţel, şi catadicsesc să-ţi scriu, nu cumva să te ofilească dorul şi pofta, nu cumva să faci vreun defect fizic sau chimic, nu cumva să ţi se strâmbe mintea şi gâtul după cine ştie ce paparude moderne, nu cumva să faci sticleţi sau gărgăuni, să te pălească damblaua, să dai bună ziua la gâşte şi la paraşute... ori, şi mai rău, să te atârni de vreun arbore, mai ales că ai mai avut nişte tentative din astea când te-a îmbrobodit o divă maladivă, ţi-a supt gologanii şi vlaga cerebrală, iar tu ai zis, adică ai minţit, că ai cheltuit banii la doctor şi la farmacie, că te-ai paradit de dorul meu!...

Aşadar, în afară de activităţile de mai sus, adică de acasă şi de pe dealuri, află despre mine că citesc şi scriu poezii de acreditare, stau în cumpăna care are la capăt ocnă de sare, umblu prin fântâni să repar apă şi să netezesc oglinde, şi mă hodinesc pe marginea vieţii, şi mă tot uit în sus şi în jos, şi văd că nimic nu se câştigă şi nimic nu se pierde, şi văd şi aud că cineva tot vinde, şi tot vinde!... şi mai află despre mine că sunt singură ca un număr de telefon, că nu mă interesează gardurile şi barierele şi obstacolele pe care le durează cei care pun virgulă între Cer şi Dumnezeu!... şi mai află că am câştigat examenul de admitere la facultatea de litere, că nu vreau să învăţ prea tare, că vreau să rămân repetentă mereu, chiar vreau să-mi iau loc de veci printre vocale şi consoane, printre cuvinte, printre sintagme sublime, printre metafore şi metonimii, printre superbole şi sinecdoce!... trebuie să fii de acord cu această dorinţă a mea, fiindcă şi pe tine te interesează efectul Miciurin, rolul filozofiei în ameliorarea raselor de animale, filozofia iepurelui în grădina de zarzavat!...

Te aştept în ziua de naştere a Domnului!... Pa!